함성호의 '초월 나비'[시 읽는 토요일 #28]

초월 나비 / 함성호

어제 나는 부채를 잃어버렸다
남쪽 하늘에서 새로운 별자리가 떠오르는 저녁
한가위에는 햅쌀을 팔아서 첩을 샀다네
눈매가 서늘하고 팔다리가 길어서
놀기에 좋았던 여자
　
단오에는 그 여자를 팔아서 부채를 샀지
깨끗한 손으로 눈꼽을 떼어주던
(부끄러웠지만)여자의 손길이 시원한 바람으로 불어와 참 좋았지
그 부채를 잃어버렸다
마지막 잔은 그냥 두어야 했다
기어이
별들이 가리키는 쪽으로
영원히 기억되지 않을 돛을
펼치고야 말았기 때문이지
(얼마나 어리석었나)
　
나는 유리배를 타고 은하수를 흘러가네
―꽃피고 새잎 나는 어여쁜 날에
어머니, 아버지는 나를 데려가 주오―
性을 알 수없는 작고 늙은 꽃들이
쭈그리고 앉아 부르는
마지막 노래의 아름다움을 나는 보았지
(누가 들어줄까?)
　
나는 유리배를 타고 은하수를 흘러가네
소용돌이치는 성단을 지나 모든 빛들의 무덤으로
　
흰 버드나무가 백발을 감는 어느 별의 강가에서
잠시 해진 신을 벗어 지친 발을 씻기도 했지
그 강물에 비친 옛이야기처럼
비행기가 야간등을 켜고 염소자리를 지나고 있다
문득―, 나는 왜 이럴까?
생각한다
　
한가위에는 뭐든 팔아서 첩을 사고
단오에는 사랑하는 여자를 팔아서 부채를 샀지
변죽이 딱 스물 한 마디로 마음에 들었다네
그 부채를 잃어버렸다
　
나는 유리배 작은 유리배를 타고
가장 흉한 꿈들이 버려진 별의 무덤을 찾아
무서운 여울과 중력의 파랑을 건너
방금 우연과 필멸을 지나왔다
　
그 때 사수자리에서는 천진하게 별이 지고
나는 그것이 내 운명인 줄도 모르고 소원을 빌었지
얼마나 어리석었나
　
그런 날이면 차가운 유리바닥에 누워 잠을 밀어낸 적도 있었지
초월 나비
나는 나비
어두운 밤하늘을
떼지어 오르락 내리락 나는 나비들
어떤 음도 붙일 수가 없고, 따라갈 수도 없어서
팔랑거리는 춤은 신비음에 맞춰 날아가네
누가 들어줄까?
　
몸을 잃었으니―고래고기는 이제 먹지 않으려구요
(그러면 무슨 소용이 있나)
내가 이 노래를 기억 할 수 있을까?
다시 만나면 오늘을 떠올리며 너를 알아 볼 수 있을까?
　
나비의 날개로 만든 돛이 우수수 지며
흩어져 날아가버리네
나는 유리배를 타고 은하수를 흘러가네
피곤한 발을 씻었던 강은 이제 찾을 수가 없겠지
나비의 흐름을 헤치며 향유고래가 유영하는
이 어둠에서는
　
사랑했던 사람도
기억나지 않는 고백도
필사적이었던 변명도
밖은 없고 안만 있는 어둠에 와 있 다
먼 옛날 한 번 들었던 고래의 울음을 좇아
졸면서 바다를 건너는 어부를 만났지
나는 어제 부채를 잃었어요
그의 꿈을 열고 들어가 들려주었지
초월 나비의 기억과
내 유리배의 상처를
꿈(蒙) 아니면 없었던 일이었다
　
그 누구도 상상할 수 없는 곳에 잘 감춰둔 기억
그래서 아무도 찾을 수 없고
어디에도 있을 수없는
초월 나비의 기억
그런 일은
　
얼마나 어리석었나
기획: 박유리, 남종영, 낭송: 함성호, 영상편집: 위준영, 영상 : 박성영