[NocutView]"수십 억도 순식간에"...'강원랜드의 힘'

첩첩산중에 홀로 뻗은 국도를 따라 나타난 사북리에는 수십 개의 전당포에 맡겨진 고급차만 가득하다.

지나는 사람은커녕 개 짖는 소리조차 없는 조용한 동네에 점점이 박힌 허름한 식당과 모텔, 속옷 가게를 지나면 저 멀리 화려한 강원랜드 건물이 나타난다.

평일 오전에 찾은 강원랜드는 뜻밖에 한산했지만 입장권 판매대 위로 표시된 입장자 수는 벌써 3000명에 육박했다. 하루 입장객은 보통 7000~8000명 안팎. 이들은 벌써 개장시각인 오전 10시부터 몰려들어갔다.

거대한 강원랜드 건물에 비해 카지노 입구는 의외로 작았다. 건물 한쪽 구석에 직원 10여 명이 지키는 입구에는 별다른 장식도 없이 금속탐지기 3대만 놓여있다.

하지만 입구만 들어서도 천정에 촘촘히 박힌 감시용 CCTV의 은하수 아래 수백 수천의 슬롯머신 바다가 굉음을 내며 손님을 맞이한다.

◈'여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라'

한 사람이 하나의 슬롯머신만 사용할 수 있지만 간혹 감시의 눈길을 피해 두세 대를 함께 쓰는 경우도 눈에 띈다. 물 빠진 나일론 트레이닝복을 입은 채 슬롯머신 앞에 눕다시피 앉아있던 40대 여성 A씨는 기자가 말을 걸어도 화면에서 눈을 뗄 줄 몰랐다.

A씨는 "10년 전에는 화투장이나 동전을 버튼에 끼워두고 혼자 5대씩 돌렸다"면서도 "기계는 요령을 쓸 틈도 없어서 혼자 3대 돌리면 3배 빨리 잃는다. 도박할 테이블에 자리가 없어서 심심한 사람들 지갑을 털어가는 걸 뻔히 알면서도 앉게 된다"고 귀띔했다.

테이블에 앉지 못한 사람들이 던지는 칩이 사방에서 날아든다. 가장 확률이 낮은 무승부 칸에도 8배 배당이라는 한탕의 꿈을 노린 칩들이 쌓여간다. 딜러가 쌓인 칩을 정리하고 카드를 내기 시작하자 껌 씹는 소리, 손으로 만지작거리는 칩끼리 부딪치는 소리만 요란하다.
기 위해 각자 가지고 온 모눈종이표 중 '플레이어'칸에 색을 칠하느라 바쁘다.

이렇게 도박에 빠져있다 보면 카지노가 폐장할 때까지 밖으로 나갈 틈이 없다. 카지노가 무료로 주는 음료수로 끼니를 달래는 이들에게 허락된 유일한 휴식처는 아쉬움을 담배 연기에 날려보낼 흡연실뿐이다.

◈강원랜드 떠나지 못하는 '앵벌이 인생들'

카지노를 나서는 이들의 손에는 도박한 만큼 포인트가 적립되는 '하이원 카드'가 있다. '콤프'로도 불리는 이 포인트는 강원랜드와 근처 가게에서 상품권처럼 사용할 수 있다.

도박으로 돈을 날릴수록 쌓여가는 '콤프'로 숙식을 해결하면서 강원랜드 근처를 벗어나지 못하다가 마지막 단물까지 빨리기 마련이다.

새벽 6시부터 오전 10시. 강원랜드의 짧은 밤이 다가오고 있었다.